1921, quelque part en Europe de l'Est. F.W. Murnau réalise son film Nosferatu en décors naturels, d'après le roman de Bram Stoker. Le réalisateur allemand est déterminé à ce que ce film soit le plus authentique de tous ses films. Dans cette optique, il a fait appel à un véritable vampire, Max Schreck pour le rôle du comte Orlock. Pour expliquer les comportements étranges d'Orlock, il parle d'une méthode de jeu particulièrement astreignante que s'inflige le comédien. Il a également promis à Schreck, pour cachet, la comédienne principale du film, Greta, beauté narcissique vivant sous l'emprise des drogues. Elle doit apparaître principalement à la fin du film, mais Schreck ne peut attendre, l'appel du sang étant le plus fort. Durant la première nuit de tournage, le chef opérateur Wolfgang Müller tombe mystérieusement malade et s'écroule. Murnau rapatrie prestement Müller à Berlin, où il s'emploie également à engager un nouveau chef opérateur. Quand il revient, le scénariste Galeen comprend alors ce qui se cache derrière la méthode du comédien, mais il est trop tard : ce sera lui la prochaine victime...